Riwayat di Wajahmu//Puisi Fajar Mesaz

Di wajahmu

aku melihat Sungai Way Besai melepas ayat-ayat rindu:

alirannya cokelat tua

dinding abrasinya terseret oleh anak-anak pesisir yang tak lagi membasuh mimpi secepat burung pelintang pulau.

"Sungai itu sedang mengeja kematian," katamu 

dan sesal yang bergelimang kini menggantungkan harapan pada lumut dan batu-batu

seperti stasiun Negeri Agung yang kabut atas paginya terus mengubah derit rel kereta menjadi asap yang asing.

Aku tau, diam-diam kau sedang menuliskan riwayat hidupmu

menimang hari-hari penting saat engkau dilahirkan

menyemai detik demi detik yang mengubah jalan menjadi usang:

kau pernah dipermainkan oleh hingar kota yang makin renta hingga bayang-bayangmu kian  memanjang menuju simponi.

Lalu batas ruang memalingkan semua sekat 

atasnama cinta engkau menjadi saksi bagi selembar daun yang jatuh lalu angin-angin kecil mengubah semua janji.

Di wajahmu

aku melihat Sungai Way Besai melepas ayat-ayat rindu:

terang umpama pagi

merenda:

seperti pertemuan kita yang tak pernah ditamsilkan.

Bandar Dalam, 5 Nopember 2022

Fajar Mesaz adalah penulis, jurnalis dan aktivitas yang bermukim di Mesuji.