Pada Masanya

Puisi Fajar Mesaz 

Pada masanya

jalan tak biasa itu akan kita lewati  dengan sedikit kata

seperti angin saat ia berbisik pada petang

atau seperti embun ketika ia terlelap di  paruh malam.

Kita akan mencintai waktu

dengan cara sederhana

di bawah titik gerimis yang kecil rinainya

tapi tercurah tak sudah-sudah.

Akan kita sebut nama-nama bunga

lagu tentang kicau burung yang salah arah

juga cuitan serangga lelaki  yang menepi di pekat jalan.

"Aku akan jadi peluru," katamu.

Sebab baju ayah kita bukan sutera tirai bambu;

perempuan yang melahirkan kita

hanyalah bayang-bayang mimbar

saat lidah-lidah api berpidato di jalan hingar;

kita memang tak lahir oleh raungan  mesin atau deru pohon tumbang.

"Angin pesisir akan menuntun mimpi tanpa alas kaki," ujarmu

menyusuri keyakinan lelaki Way Kanan pada semua kutuk dan luka

di atas tanah lembab

tanpa bercak debu.

Pada masanya

jalan tak biasa itu

akan kita lewati

seperti katamu di kamar itu; terus membawa masa

berkelindan dalam manis kata-kata.

Kelak saat musim mengganti daun dan putik menemui takdirmya

kita akan menjadi lelaki tanpa amarah: berjalan dalam hingar kota

di bawah sinar matahari jingga yang bisu.

Baradatu, 2 November 2022

Fajar Mesaz adalah penulis, jurnalis dan aktivitas. Tinggal di Mesuji.